„Amikor eltávozik az élők sorából az utolsó ember is, aki még emlékezett rá, a halott másodszor, és ezúttal véglegesen meghal, mintha soha nem is élt volna.”
Ámosz Oz izraeli író
Amióta csak létezem, mindig előszerettel hallgattam az idősebbek keserédes nosztalgiával átitatott történeteit. Így sokszor mélyedtem bele abba a miskolci világba, amit koromnál fogva, ma már csak "kívülállóként" ismerhetek. Mivel a családban bányász és kohász elődök is voltak, így az egyre inkább megkopó emlékeken keresztül betekintést nyerhettem a Vasgyár (igen, a miskolciaknak nagybetűvel) melósainak világába, vagy éppen Pereces, Lyukó akkor még üzemelő tárnáinak verejtékkel teli hétköznapjaiba. Ilyenkor megelevenedik előttem e két szakma nehéz, mégis színes világa, amit ma már csak ezek a történetek, a mementóként szolgáló elnevezések, illetve a torzókig csökevényesedett épületromok őriznek meg a mának.
Bár mind a gyárban, mind a bányában dolgozni egy kőkemény hivatás volt, mégis akadtak előnyei. Apai nagyszüleim példának okáért így kaphattak egy szép kis lakást a város egyik legélhetőbb, számomra legkedvesebb lakótelepén, a Kiliánban, annak is az északi részén. Mivel az északi rész a bányászcsaládoknak, míg a déli az ún. értelmiségieknek épült, így apám elmondása szerint egyfajta, A Pál utcai fiúkra hajazó rivalizálás alakult ki dél és észak csemetéi között. E szembenállás pedig a maga gyermeki módján sok esetben háborús övezetté alakította a környék grundjait, játszótereit, ahol olykor elcsattant egy-egy pofon is.
Kilián-észak, Szinyei Merse Pál utca a Lányi Ernő utca felől nézve 1961-ben (Fortepan / Szánthó Zoltán)
Ám előfordult az is, hogy a '60-as évek Kiliánjának történetei nem nélkülözték a horror elemeket sem: a környék dombjain játszó gyerekek ugyanis gyakran kimaradtak sötétedés után, ekkor pedig komoly bátorságpróbának illett be a környék elhagyatott temetőjének meglátogatása, amelyről mindenféle rémtörténetek keringtek már akkor is. Egy temetőről, amelyet nem látogat soha senki, megkopott sírköveire számukra ismeretlen nyelven rótták fel a betüket.
